Camino a Tielve, Asturias.

Quizás fuesen las primeras nieves del otoño, o mejor las últimas de primavera. No recuerdo muy bien si subía o bajaba por el puente, pudiera ser que viniese de vuelta o más bien, fuese de ida. Sí recuerdo con claridad que los crocus levantaban sus pétalos entre la nieve, por tanto bien pudiera ser primavera y las primeras flores de temporada luchaban por emerger del suelo tapizado por los copos, o tal vez eran los primeros fríos del otoño cuando las merenderas buscan el sol, antes de quedar en la oscuridad de la tierra para el largo invierno.
En el camino a Tielve, la nevada había repartido su manto blanco por trochas y veredas, pero el paseo era una delicia al sol de la mañana. El aire en calma traía aromas de sierra virgen, como si fuese el primero en pasar por el puente a pesar de los muchos soles que habían calentado sus piedras y tantas nieves lo habían blanqueado.
El pueblo aparecía dormido, colgado en la ladera de la montaña, ninguno de sus 71 vecinos, 36 varones y 35 mujeres, habían encendido aún la chimenea y ninguna columna de humo se elevaba del caserío. No teníamos prisa, el día era por entero para nosotros y ya abriría Angel, el cartero, su chigre para calentarnos con un café de pucherete.